来源： 农视网 2025-07-16 17:27:23
三农快评
“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样。”这几天，一位农民工大叔现场写就的《我的母亲》，如清泉般悄然浸润了整个网络，也让人看到了中国人一代又一代传承的勤劳与善良。
文章中，大叔用平实的语言描绘了母亲的形象：“天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心，穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳。”这份不加修饰的真实，瞬间拉近了与读者的距离，勾勒出一位平凡而伟大的母亲轮廓。
这篇文字用最质朴的方式激活了国人的集体记忆。文中母亲“天不亮就起，摸着黑才歇”的身影，让无数人瞬间想起自家灶台前那佝偻的背影。远在家乡的母亲，不也正是如此！那些生活里的细节：“母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。”特别是分粮后那个寒冷的夜晚，“粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子围在身上一会儿，天就亮了。”这精准捕捉的特定历史时期印记，让文章本身成为了一部微观而动人的农村社会史。
最令人心颤的意象，无疑是作者笔下瘦小的母亲那“无穷”的力量。“家里人多，那口烧柴火的大铁锅死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想母亲那瘦小的身子哪来那么大劲！母亲走的时候才50岁出头，是累病的。”这种坚韧不拔的顽强，像老树般扎根苦难却仍努力荫庇家人。这朴素的责任感如同寒夜篝火，映照着人性最温暖的底色。
作为参过军、扛过水泥的老一辈农民工，作者安大叔的文字里沉淀着两代人的隐忍。当他说“母亲没享过福，可她教会我的就是这骨子里的硬气”时，那些常被城市霓虹忽略的身影，凌晨扫街的环卫工、深秋收废品的老人、脚手架上滴汗的汉子……都在这朴素的叙述中找到了强烈的情感共振。网友@山河故人说得好，他写的是母亲，戳中的却是2.9亿农民工的乡愁。“00后”网友留言“突然想给老家打个视频”，建筑工地的年轻人开始讨论“该给爹妈买护膝”，这种跨越时空的情感激荡，正是文化基因最鲜活、最接地气的传承。
《我的母亲》的意外走红，看似偶然，实则必然。在信息爆炸却常感心灵荒芜的时代，农民工大叔用粗粝而滚烫的真诚，凿开了我们日益钝化的情感岩层；在流量喧嚣的传播环境中，这篇毫无修辞技巧的作文能引发海啸般的共鸣，恰恰雄辩地证明：最高级的叙事，永远深植于生活本身，源自那些沉默却坚韧的灵魂。
安大叔用三十多年未曾喊出的那声“妈”，给我们上了最深刻的情感一课：是时候，常回家看看母亲了！
