饿过肚子的人最知道“粮食”对生命的意味。贵州省遵义地区58岁的农民娄方书，20年前放弃在外打工，返乡务农。最开始就是把身边散户的土地集中在一起来租种。随后，几十亩、几百亩，一直发展到今天，成功流转土地近3000亩，成了远近闻名的“种粮大户”。这20年，他走过了怎样不寻常的道路？又得到了国家政策和各级地方政府的哪些大力支持？

从“在外打工”到“返乡务农”

娄方书出生于20世纪60年代的农村“大集体”时代，父亲早逝，母亲一人在“集体”挣工分，每年分到的粮食不够一家四口吃，家里断粮，常以米糠、野菜充饥，所以即使经过了20年的努力，他成了远近闻名的“种粮大户”，但想起自己年幼时饿肚子的经历，仍难掩痛楚。

2017年，他因为在家种地成本高、产量低，无法解决还债和供养儿女读书、生活等问题，来到了湖北一处高铁项目的工地，搞起了电焊。但是到了第6天，娄方书接到了一个电话，他决定回家。

给娄方书打电话的是卢启坤，时任狮溪镇农业服务中心主任。从2009年到2022年，这位遵义农业技术学校毕业的基层农业管理者，始终在从事农业技术推广、农业产业的发展工作。

时任狮溪镇农业服务中心主任 卢启坤：我就给他打电话，因为那时候我们县里有了一个政策，就是补贴。当时那个水稻要求是100亩补助3万块钱。

记者：这个是国家的直补政策吗？

时任狮溪镇农业服务中心主任 卢启坤：桐梓县的，县政府出台的文件，就是补助每户，有蔬菜、水稻、大豆，鼓励老百姓种植。

卢启坤主任说的补贴政策是2016年全国全面推开的农业“三项补贴”改革，将“农作物良种补贴种粮农民直接补贴”和“农资综合补贴”合并为“农业支持保护补贴”。娄方书虽然知道国家从2004年就开始在全国实行了“粮食直补”，但这一年的力度这么大，还是让他惊喜。

尽管在当时，“在外打工”比“返乡务农”赚钱赚得多，但娄方书接到镇干部卢启坤的电话，还是决定回来。在娄方书返乡后，卢启坤提议他这次不要单打独斗，利用好国家的惠农政策，扩大种田规模，建立农业生产经营的合作社，进而实现机械化，走科学种田、大农业的路子。

此时，国家正通过财政、税收、金融等支持政策，大力推进农民专业合作社的发展，在政府部门的支持下，娄方书顺势而为，返乡不久就与人合作成立了“桐梓县狮溪镇田源种植专业合作社”。

合作社成立后，各村村委都在帮助娄方书获得更多的土地上做了大量的工作，鼓励乡亲们拿出闲置的土地交给“种粮大户”，如今规模早已不仅在“大兴村”本村，而是流转覆盖到了邻近的4个村庄。

不过第一家合作社“合作”得却并不顺利，一些股东不能忍受农业生产投入大、战线长、收效慢的特点，当年即提出退股，这使得娄方书陷入了极大的困境。退股？没有钱；不退？合作社也无法再更换股东接着办。怎么办？后来，当他终于清理好各种问题并重新再来的时候，已经两手空空，既买不起种子、化肥、农药，同时身上还背起了200万的银行贷款，进退两难。

娄方书当时面对的有“两大致命难题”：一是每个月的还贷压力；二是没有继续耕种的基本物资。

当时的桐梓县农商银行专门向人民银行桐梓县支行申请了一个“支农再贷款”项目。狮溪镇除了利用国家政策尽量为娄方书调低贷款利息，考虑到“不误农时”，还根据“耕地地力保护”，特别是“万亩水稻绿色高质高效行动项目”帮助娄方书解决了水稻种子、育苗农膜、肥料、农药、绿色防控技术服务，这无疑在生死时刻撑起了娄方书。

狮溪镇党委委员、人大主席 娄刚：比如说我们的一系列补贴，地力保护补贴也好，粮食直支补也好，这些都是党中央给予的实实在在的，对我们农民的帮助和支持。

让娄方书受益更大的是当地农业基础设施的快速改善。2019年，狮溪镇利用贵州省“500亩坝区基础设施建设”资金，到2022年4月完成了大量机耕道、生产便道、排洪沟、排灌沟等基础设施建设，大大方便了农用物资的运输和排灌，更为娄方书这样的种粮大户实现机械化提供了有力保障。

传统农业“撞上”现代科技

作为对“农活”非常有经验的“老把式”，娄方书可以说对传统农业的耕种是非常有经验的，但是当流转的土地的亩数越来越大，对农产品追求更高的附加值的时候，全程机械化和更加科学地种田，无疑是更宽广的道路。那么，我们的“老把式”在面对“传统”与“现代化”种种观念和做法上，有没有经历过心服口服的“不得不变”呢？

2018年，一个年轻的农业科技人员走到了娄方书的身边，这个人叫邵鹏，贵州六盘水人，高考填写的7个志愿，当中有5个都是“要上农学院”，先后在农业大省“河南农大”读完了本科、研究生，后又参与到袁隆平院士主持的“超级杂交稻百千万”工程，近距离地感受了“杂交水稻之父”对科研的投入。

桐梓县狮溪镇农业服务中心副主任 邵鹏：就像袁老说的，在电脑里面是种不出水稻来的，只有到田间地头才能把水稻种出来。

邵鹏在袁隆平团队主要从事“水稻栽培”的研究，当后来他面对到底是去非洲推广杂交水稻，还是回到自己的家乡扶贫攻坚，发展高效农业的抉择时，他选择了后者。

招聘通过后，2018年1月，邵鹏来到了桐梓县最北部、最偏远的一个乡镇——狮溪镇，在农业服务中心工作。很多人不明白，“一个研究生跑到乡镇下面去干什么？”但邵鹏认为，“狮溪镇”作为全县的农业大镇，这地方恰恰有他的用武之地。

科学的“湿地育秧法”不仅让种苗生长得很壮实、很整齐，而且仅肥料成本就节省了20%。起初，并不认可“湿地育秧法”的娄方书在看到成果后，“心服口服”了，立刻在原地按邵鹏的方法进行补育，结果成功，这让他对“科学种田”更愿意接受。

过去娄方书收获后，在田边就将稻谷卖给了收粮人，这样收入低，更提不上高附加值。后来发展到大米加工，但谷子湿，仅有一台烘干机便不够用了，2020年，桐梓县利用“国家财政扶贫项目”无偿为他补齐到三台，同时又利用“2020年农产品仓储保鲜冷链设施建设项目”为娄方书提供了50%的资金，帮助他添置了两座冷库。

2021年中央一号文件中提到推进现代农业经营体系建设，突出抓好家庭农场和农民合作社两类经营主体，鼓励发展多种形式适度规模经营，这对娄方书这样的种粮大户又是一次重大利好。2021年，娄方书获得了“全国粮食生产先进个人”的光荣称号。他坚持认为，如此荣誉的取得，不仅仅是他个人的努力，更有赖于各级党委、政府对他一路的支持。因此回到家，他很低调，甚至连女儿也没有见到过爸爸的“大红证书”。

树立榜样 众木成林

“手中有粮，心中不慌”这样实实在在的大道理，就是娄方书决定返乡务农的初衷。他之所以能够成为种粮大户，当然，一方面跟他的努力分不开，但同时更有地方政府为了树立榜样，悉心栽培，以达众木成林的结果。那么，现在娄方书的梦想已经初步达成了，但更可喜的是，他的身后已经有众多的效仿者，看到了拥抱土地的美好前景与出路。

记者：人们已经有风尚上的一种转变，过去认为种田除了苦，可能也没什么收入可赚，但是现在看到了种粮的前景还是不错的。

狮溪镇党委委员、人大主席 娄刚：不错的。整体这个示范凸显作用，这个凸显主要是体现在他的收入上，同时，今后高标准农田实施过后，我们的生产条件更加方便了。比如今年，我们的村干部还有一些村民到我们农业服务中心进行登记，明年进行土地流转，来发展水稻种植。