身披糙衣貌不扬，煎炒炖烤全擅长。既能当饭顶饥肠，也能变身小食王。全球老三粮中王，饥荒战场都登场！

这位深藏不露的“六边形战士”，正是你家厨房里最不起眼的土豆。

别看它名字带着“土”字就真接地气（虽然确实长土里），但它简直就是为餐桌而生的完美食物。

土豆富含钾元素，可以很好的保护我们的血管，土豆的营养配比也很好，维生素含量与蔬菜相当，除此之外，土豆还是优质的蛋白质，膳食纤维丰富。它让全世界人民都爱它，把它吃出了花。

好吃的土豆有108种打开方式。

土豆的安家史

土豆的“老家”在南美洲，大约8000年前，一群印第安人踏上了迁徙之路，来到了安第斯山脉附近，但这食物资源极度匮乏，人们常常为填饱肚子而发愁。

直到有一天，在海拔3800米高的的的喀喀湖边，他们偶然间挖出了野生土豆，但它只有手指大小、味苦、含有毒性物质龙葵素，并不适合直接食用。

在安第斯山脉挖土豆的原住民。

但在高寒山区，生存本就艰难，每一份食物都来之不易。面对这来之不易的土豆，人们又怎会轻易放弃呢？于是，印第安人开始思索驯化土豆的方法，试图让这原本“危险”的食物变得安全又美味。

为了食用，印第安人会将土豆在雪地里先冻上几天，让土豆里面的水分胀破细胞，将龙葵素释放出来，再将土豆晒干或是放水中浸泡，得到两种都能长期保存的土豆干，或者用石头把土豆干砸成土豆粉，作为储备粮食，它可以保存数十年之久。

中国各地都有晒土豆干的习俗，晒后易保存，随吃随炸。

印第安人将每公顷土豆产量提高到了10吨左右。很快，土豆就成为印第安人的主要粮食之一，并随着印第安人的足迹，遍布了整个南美洲。

土豆养活了南美洲大量的人口，在哥伦布发现新大陆以前，分布在安第斯山脉上的原住民靠吃土豆人口达到了1000万，人口密度甚至超过同一时期的欧洲。

在安第斯山脉，刚挖完土豆的原住民。

直到16世纪，西班牙人将土豆等农作物当作战利品带回欧洲，土豆有史以来第一次“走”出美洲大陆，开启了它的全球之旅。

初到欧洲的土豆并不受欢迎。从“颜值”上看，土豆确实差点意思，加上其“出身贫寒”，因而没少被欧洲人歧视。对于欧洲人来说，长在阴暗土地里的土豆是一种“异端”，因为他们觉得土豆向下生长，是长给撒旦吃的，所以土豆被当时的欧洲人贴上了“恶魔植物”的标签。土豆在欧洲的推广和普及也因此遇到了很大的阻碍。

土豆麻麻赖赖的外表确实不讨喜，也不怪欧洲人不喜欢它。

在西班牙，尽管国王费利佩二世喜欢土豆开的小白花，将土豆种在御花园里当作观赏植物，还送给教皇庇佑四世，但这并未改变大多数西班牙人对土豆的偏见。

贵族们依旧对其嗤之以鼻，认为这种丑陋的作物根本不配出现在他们的餐桌上。普通民众受贵族观念的影响，也对土豆敬而远之，生怕沾染上所谓的“恶魔气息”。

你见过土豆花吗？

法国的情况更为糟糕。法国政府曾下令禁止种植土豆，认为土豆会导致麻风病。法国农业协会负责人积极推广土豆，却因此被抓了起来。即便后来法国科学院出版的大百科全书将土豆描述为“一种粗糙的食物，只供下等人食用，有些地方拿来喂牲口”，但法国民众对土豆的恐惧依然根深蒂固。

直到帕门杰医生在战俘营中被迫食用土豆，发现土豆不仅挺好吃，还可以维持人体正常生理功能、增强免疫力、促进消化，回国后便大力宣传土豆，这才逐渐改变了部分法国人的看法。

法国画家米勒所绘《种土豆的人》。

普鲁士的腓特烈二世虽然重视农业，下令强制种植土豆，还亲自试吃，但农民们并不买账。在普鲁士，农民们觉得这种“猪食”让他们种植是一种侮辱，甚至不惜以割鼻子或割耳朵为代价来抗拒。

腓特烈二世不得不派出骑兵监督农民种土豆，才使得土豆在普鲁士逐渐有了种植规模，不过真正大面积种植要到18世纪后期。

腓特烈二世视察土豆收成。

相比之下，瑞典人接受土豆的速度快了许多。约拿斯在哥德堡种植土豆，成为第一个在瑞典推广土豆的人。而女科学家艾娃发表关于用土豆酿造烧酒的论文，更是让瑞典人看到了土豆的价值，从而掀开了瑞典大规模种植土豆的历史。毕竟，作为维京海盗的后代，酒精对他们的吸引力远大于淀粉。

用土豆作为原材料的伏特加酒厂。

而在英国和爱尔兰，土豆的命运也各有不同。在英国，土豆因厨子的无知被当做有毒作物禁止食用，这在一定程度上阻碍了其在英国的推广，英国土豆推广比欧洲其他国家晚50年。

但在爱尔兰，土豆却成为了救星。爱尔兰国土以山区为主，土地贫瘠、气候寒冷且多雨，对小麦种植极为不友好。土豆的到来，解决了爱尔兰人的吃饭问题。他们往地里一埋土豆就完事，天气和降雨都不再是问题，烹饪也简单方便。有了土豆后，爱尔兰人口迅速增长，成为欧洲第一个以土豆为主食的民族。

然而，单一作物种植的风险也在后来显现出来。1845年，晚疫病在爱尔兰土豆中传播，导致土豆产量骤降，引发了饥荒、霍乱等一系列灾难，50年里有超过500万爱尔兰人背井离乡。

随着爱尔兰人的迁徙，土豆来到了北美。美国的土豆为快餐文化的形成奠定了基础。美国人改进了土豆的品种，研发出各种花式做法，薯条、薯片等美食风靡全球。如今，全球每年种出大约3.6亿吨土豆，当初欧洲人看不起的印第安作物，成为了世界第四大粮食。

土豆到了美国摇身一变成了薯条。

中国土豆史

土豆传入中国的时间，大概与传入欧洲同期。西班牙人将土豆源源不断运回欧洲的同时，也开辟了通往中国东南沿海的航线。于是，土豆以“朝贡”的方式，在明代万历年间，在京津一带着陆了。

明末的皇室贵族们，根本瞧不上这种貌不惊人的农作物，但好歹也是“贡品”，于是主管官员将它当作观赏植物，种在西苑太液池边，希望皇帝路过时能瞧见它独有的小白花，可万历皇帝却觉得这是一种不祥，于是，作为“贡品”的土豆，遭到嫌弃，便被发配到了菜户营。

4月正是土豆开花的季节，内蒙古的土豆田里已开满小白花。

不过，明朝的菜户营可不是一般的机构，菜户营是为皇家种菜的专业农人的聚落，几乎云集了当时全中国最会种菜的一群人，而他们生产的蔬菜瓜果，最后大都流入宫廷，供皇家享用，他们在不具备实验室繁育的条件下，竟以娴熟的技艺筛选繁育出很多品种群。这项工作从16世纪末到17世纪中叶为时近百年，为华北地区提供了优质的薯种源地，在农业史上是功不可没的。

菜户营的“能人异士”种出的土豆为后世提供了优质的薯种。

清朝时期，明代皇帝供应系统被取消，皇家菜户成为普通农民，土豆也开始登上了百姓的餐桌。

乾隆初期人口骤增，迫切要求增加粮食的产量，再加上乾隆三十七年明确提出永停编审，农民有了迁徙的自由，土豆因淀粉含量多、可果腹等优势，此时一跃成了迁徙百姓的主粮，又被引种到晋、冀、鲁、豫和关外的广袤地区。

西北地区，土豆种植“小王国”

西北大部分地区深居内陆，处于温带大陆性气候区，这里晴天多，光照充足得如同给土豆生长提供了天然的“能量灯”，昼夜温差大，十分适宜土豆的生长。

内蒙古乌兰察布坐拥400万亩马铃薯田，火山灰土壤中孕育的红皮土豆淀粉含量高达20%，成就“中国薯都”的传奇。

在乌兰察布生长的土豆。

陕甘宁三角地带构成黄金种植区，甘肃定西脱毒种薯覆盖全国1/3产区，其“白皮白肉”品种经黄土高原淬炼，煮熟后自然爆裂的绵沙质感堪称一绝。

收获季，甘肃张掖的土豆田。

华北华东地区，早期土豆种植区

华北和华东地区从明朝时期就成为国内最早的土豆种植区。

山西一直是中国土豆的主要生产阵地，种植区域以晋西北地区为主。忻州五寨的土豆，生长在黄土高原的怀抱中，吸收着天地之精华，口感醇厚，营养丰富。

吕梁方山的土豆也别具特色，当地拥有10万亩的绿色水浇地，被誉为“米粮川”，也是土豆的优生区，这里种植的土豆以其个头大、口感好、品质优良。

刚刚从泥里拔出来的土豆。

河北的土豆主要围绕围场、张北和沽源等地。上世纪90年代，这里成为我国早期推广现代化土豆种植的试验场，先进的种植理念和技术在这里落地生根，沙质土壤配合节水滴灌技术，培育出表皮光滑如瓷的早熟品种，每年5月便带着塞外风霜抢鲜南下。

机械化种植土豆农场。

作为全国土豆版图上的“第一梯队”，山东以占全国四分之一的年产量稳居主产区前列。山东的土豆种植主要集中在临沂、菏泽等地。

临沂蒙阴的温室土豆采用“三膜覆盖”技术，让土豆苗在寒冬腊月提前45天破土，赶在早春蔬菜空档期上市；菏泽成武的“金冠”土豆则走精品路线，通过电商渠道直供长三角，糖度值比市面普通品种高出3度，蒸煮后自带板栗香气。

 山东土豆量大质优品种多。

西南地区，多彩土豆的沃土

四川西部以及云贵地区因地处高原，山多温差大，是中国第二大土豆核心产区，横断山脉的立体气候催生出中国最斑斓的土豆图谱。

七彩土豆。

云南昭通的气候与土豆原产地南美的安第斯山区十分相似，是世界上马铃薯种薯扩繁最适宜的地区之一，这里230万亩种植区内，紫外线与高海拔联手激活花青素合成，紫罗兰薯肉中抗氧化物质含量超普通品种6倍。

云南红壤土豆农场。

华中华南地区，主产区外的“补给站”

有别于其他主产区土豆在9-11月之间收获的季节，这里借温带和亚热带季风气候区的气候特点，土豆种植主要填补2、3月和5、6月的土豆收获“空窗期”。

湖北恩施人常说：“没有马儿科，大家都挨饿。”“马儿科”是恩施广泛种植的土豆品种，且已种植了300多年，恩施利用“世界硒都”地质优势，让“马尔科”品种在富硒土壤中积累0.3mg/kg的稀有元素。

在湖北恩施大峡谷，农户正挖着“马儿科”。

广东遂溪冬作区独创“北薯南种”模式，火山红壤与冬季温润气候碰撞，培育出糖分达7%的鲜食薯，制成的薯片脆度提升20%，成为快餐巨头的战略原料。福建连城更将土豆生长周期压缩至75天，每年3月便带着海风气息登陆长三角餐桌。

在中国960万平方公里的版图上，土豆可谓是在各地都“安了家”。

土豆风味江湖录

蒸着吃、煮着吃、炸着吃、切成条、剁成块、捣成泥，饱腹好吃又百搭，土豆是世界上适配性最强的食物，几乎不管什么菜系都有土豆的身影。

在山西，它叫山药蛋；在山东，它叫地蛋；在云贵川，它叫洋芋；在广州，它叫薯仔；在潮汕，它叫荷兰薯；在东北和华北，它叫土豆……它在各地美食江湖中闯出了一片天，不同地域赋予了它别样的风味。

炸土豆。

在山西人手中，土豆简直是食材界的“超级变变变”，它可以成为丸子形状的——合楞子，利用特制的“擦子”将土豆擦成糊状，再拌入面粉和佐料，制成一颗颗玲珑的小冰雹状，蒸制后蘸着陈醋辣酱，口感香甜筋道。

合愣子。

山西人还将土豆和莜面结合，做成面鱼，配上西红柿和鸡蛋，一道莜面鱼鱼就做好了。

舀起一勺，在舌尖光芒万丈，让人越嚼越香。

莜面鱼鱼。

在山西的吕梁方山，还有一道特色名吃名为“炒恶”。“恶”在词典里有罪恶、凶狠等意思，但是在吕梁方言中却是有能耐、有本事的意思。山西人把土豆蒸熟后掺入土豆淀粉，摊成饼蒸熟，蒸出来的圆饼，就变成了半透明的“恶”。

当地人爱炒着吃，炒好的“恶”口感劲道爽滑，韧劲十足。还可以油炸后浇卤，配上花生碎和辣椒，入嘴先是脆，还没等你反应过来，软糯的口感又占领牙齿，卤汁包裹舌尖，美味值拉满！

                          炸“恶”。

隔壁的陕西，在饥荒时代，用一碗洋芋擦擦，扛过艰难。温厚的土豆，在陕北又会化为洋芋然然，特别下饭。作为面食大省，关中臊子面里的土豆丁，陕南洋芋炖腊肉，更是半点不失存在感。

                           洋芋擦擦。

对于西北五省（甘肃、陕西、宁夏、新疆、青海）来说，高海拔的自然条件，让土豆成了最具代表性的食粮。

甘肃人念着“定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯”，率先出场。

一碗洋芋搅团，让滑糯的风味声名远扬，一筷子夹起，万重鲜香，滚烫热水与洋芋粉交融搅拌成糊，蒜泥、韭菜、油泼辣子与香醋的加入，碰撞出浓郁鲜香。

                         洋芋搅团。

而到了青海，不止有牦牛肉和奶茶香，这里的洋芋酿皮也值得一尝。

这里还有干锅炕土豆片，暖呼呼的香气，往你胃里藏。

干锅炕土豆片。

新疆人摇摇头，土豆还是要放在大盘鸡里才算好滋味，或者放进拉条子里一拌，也是麦香与薯香齐飞。

                        新疆大盘鸡里的土豆。

宁夏人端上西吉的土豆粉，在辣糊糊里走一遭，红得热烈，香得热情，辣得嚣张，香味地道又敞亮。

                      这碗土豆粉，出了甘肃就没有！

到了东北，土豆的七十二变背后，是人间暖意的流淌，这里囤秋菜的时候，土豆藏进地窖或堆成小山，整个冬天，东北人在拔丝的外酥里嫩里感受鲜甜，转身又盛满一盘地三鲜的咸鲜，铁锅炖里咕嘟咕嘟变得软糯糯的土豆，和汤汁一起浇在米饭上，是冰天雪地里最好的治愈。

                    东北地三鲜里土豆不可或缺。

湖北恩施的小土豆，做成“炕”土豆，介于煎炸之间，撒上芝麻葱花，香甜可口。煮熟晒干成洋芋果，与腊肉、腊排骨同炖，吸饱肉汁后Q弹香韧。

                               湖北恩施“炕”土豆。

再把目光放向更广阔的世界舞台，土豆在不同国家也都有着独特的风味呈现。

法国的法式焗土豆，奶酪与土豆完美结合，香浓可口，每一口都充满了法式浪漫。

软糯的土豆和浓郁奶酱一起入口，融化在嘴里的感觉太美妙。

土耳其的焙土豆，烤熟的土豆剥开，抹上黄油和奶酪，再加上香肠片、玉米等食材，丰富多样，充满了异域风情。匈牙利的古拉希，牛肉、土豆加上红辣椒和其他调料炖制而成，浓郁的味道让人回味无穷。

                      土耳其的焙土豆。

日本的黄油土豆，简单的烹饪方式却能凸显土豆本身的软糯，搭配上黄油，口感更加香浓。还有可乐饼，土豆泥包裹洋葱和少许碎肉后炸至金黄，酥脆可口。

                      日剧经典黄油土豆。

英国的炸鱼薯条更是经典美食，海鱼裹上面浆炸至金黄，搭配土豆条，外酥里嫩。

                     英国“国菜”炸鱼薯条。

瑞典的手风琴烤土豆，土豆切薄片但不断开，抹上香料和盐巴后烤制，香脆可口。青鱼拌土豆，鲱鱼块与水煮土豆混合，浇上酸奶油，凉爽的口感适合在夏日享用。

                         瑞典的手风琴烤土豆。

这些来自不同国家的土豆美食，如同璀璨的星辰，共同构成了土豆风味江湖的壮丽画卷。

永远别低估一个爱吃土豆的人

爱吃土豆的人，往往善良、简单。

他们所展露出的乐观与真诚，发自内心，所以才更让人热泪盈眶。

1958年春，38岁的汪曾祺孑然一身来到偏僻的沙岭子土豆农场，每日与冻土和土豆为伴，一待就是三年。

                            汪曾祺。

换做旁人，或许早已满心怨怼，至少在言语和姿态上，会流露出无尽的悲凉，但汪曾祺却以“世界先爱了我，我不能不爱它”作为回应。

在那个处处都是土豆，似乎只有土豆的地方，他欣然接下画《中国马铃薯图谱》的工作。他眼中的土豆花，“伞状花序，有一点像复瓣水仙，中间有一个高庄小窝头似的黄心”；他口中的薯块，“有紫土豆，外皮乌紫，黄如蒸栗，入口也更为细腻”。

汪曾祺画的土豆花。

不知情的人，还以为他在风光旖旎之处悠闲散心，可实际上，他是在每日的辛勤劳作中，感慨着“万物有心，人间有味”。

他更是乐观的说到——“全国像我一样吃过这么多土豆的人，大概不多。”

汪曾祺咀嚼着土豆平淡却温厚的风味，也咀嚼着人生的百般滋味。他说：“人生，除了吃，应该还有许多别的。许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”

没有人生阅历的人，或许会觉得土豆平凡、土气、淡而无味。然而，那些品尝过人生之苦的人，历经岁月的磨砺，往往能深刻感受到土豆里潜藏的温柔、糯香与无限回味。那是最朴素的治愈力量，是在艰苦与贫瘠之中，顽强生长出的勃勃生机。

所以，永远别低估一个爱吃土豆的人，他们能在平淡中品出真味，于苦难里坚守乐观，以坚韧之心笑对人生的风风雨雨。

                          爱土豆者，质朴心。

中国“土豆大王”梁希森。

东方甄选的董宇辉曾在直播中回忆，每次离家时，母亲总会给他装许多自家种的土豆，多到“再吃就变成土豆了”。

在这突然的局促里，藏着母亲对离家在外多年、独自打拼的孩子，想付出一切又不知从何做起的纠结。

给出的看似只是土豆，但那是因为土豆就是作为农民的母亲，所能给出的最实在的关爱。也只有随行李一起被携带的土豆，才能代替远在故乡的母亲，陪伴孩子饱餐胃暖。

谁没在过年收到过母亲满满的爱？

好在，董宇辉在那一刻的沉默里，听懂了母亲悄无声息的爱。

于是他一边安抚母亲，一边提醒自己说——

“天下只有两种土豆，一种是你种的，剩下的都是其他的土豆……后来我吃过很多饭，但我一直想你种的土豆”。

并且此后年复一年的，继续拿着沉甸甸的土豆上路。因为他知道，母亲开心于儿子吃得东西是自己种的，而土豆，就是母子之间感情的最好连接。见过再大的世界，吃过再贵的大餐，最想念的还是妈妈炒的菜。

谁的回忆里，又少得了一道土豆做的家常菜呢？

那简单的一盘酸辣土豆丝，是母亲在厨房忙碌的身影，是家的烟火气；那热气腾腾的土豆炖排骨，是父亲用粗糙却温暖的手端上桌的关怀；那烤得金黄的土豆，是儿时和小伙伴在田野间分享的欢乐。

土豆，它不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托，是岁月的沉淀，是生活的温度。它见证了我们的成长，陪伴我们度过了无数个或平淡或艰难的日子。每一个爱吃土豆的人，心中都藏着一份对生活的热爱，对亲情的眷恋，对过往时光的怀念。

所以，当你看到一个人对土豆情有独钟时，不要轻视这份喜爱，因为在这份喜爱背后，可能藏着一段不为人知的故事，一份深沉的情感，一种坚韧不拔的生活态度。永远别低估一个爱吃土豆的人，他们就像土豆一样，外表朴实无华，内心却充满了温暖与力量。

新鲜出土的土豆。

从古至今，土豆在中国人的餐桌上扮演着双重角色——既是质朴的菜肴，也是扎实的口粮。在饥荒年月，它用淀粉的温厚填补饥饿的裂痕；在丰裕时代，它又以多变的身姿成为餐桌的常客。煎炒烹炸、蒸烤炖煮，土豆的包容性如同这片土地上的百姓，平凡中孕育着无限可能。

中国人对碳水的热爱，早已融入血脉，成为文化基因的一部分。而土豆，正是这份热爱最接地气的表达。它用默默无闻的生长，托举起一个民族对食物的敬畏与依恋，在土地与餐桌之间，书写着关于生存、关于坚守的永恒诗篇。

（作者：李溪）