在会宁县刘家寨子镇陈庄村，86岁的王炳乾老人翻阅着发黄卷边的《赤脚医生复训教材》，默默回忆几十年前背着药箱走山路的岁月，他的儿子王志学正在村卫生室的电脑前整理输入老年人慢性病随访表，而孙女王嵘则在70公里外的县疾控中心，准备和同事将疫苗冷链运输至接种点。从赤脚医生到乡村医师，再到疾控先锋，这个普通家庭的三代行医轨迹，折射出中国医疗卫生事业的变迁与传承。

王炳乾读过书，有文化，1959年，19岁的他在乡里的卫生所培训了半年后，成为了一名赤脚医生，从此他边看病边刻苦读医书自学，用医者仁心，为村里村外无数乡亲们解除了病痛，现如今他已经86岁高龄，但是仍旧有求医者慕名而来。

当问及王炳乾他都会看什么病，老人笑言：“我的专长就是看胃病，胃病我看的最好。我什么病都看，碰上什么病我就看啥病，儿科我看的也可以，特别是小孩流行的麻疹、百日咳等疾病。

王炳乾的儿子王志学生于1968年，16岁就跟着父亲在山大沟深的乡村翻山越岭，学习如何治病开药，90年代先后在会宁卫校和武威卫校进行过培训学习，在镇里开过诊所，后来做了村里的村医。

“我负责给老百姓取药、慢性病随访、老年人体检、儿童的预防接种、还有妇幼等工作，所有村卫生室的活都干。”朴实的王志学说，“都是庄里人，一个村子的人，给他们看病感觉就像亲人一样，想着赶紧把他们的病看好，让他们不要难受。”

王志学有3个孩子，他希望娃娃们去学医，和父亲一样治病救人，但是孩子们都有自己的想法。

小女儿王嵘回忆起小时候的事情：“咱们家里开药铺的那时候，每天晚上都有人叫爸爸去看病，每晚都吵的人睡不着，那时候我们兄弟姐妹三个想着，长大了肯定不学医，不当大夫，太麻烦了。”

然而机缘巧合下，王志学的小女儿王嵘学习了预防医学专业，毕业后考入了会宁县疾控中心，在免疫规划科工作，负责管理分发疫苗等工作。出生于1992年的她本来是个胆大的女孩，但是随着工作时间的增长，她越来越“胆小”。

“疫苗大部分是给小孩子打的。疫苗打上一旦出现身体不舒服，自己心里也过意不去。所以对疫苗的管理方面就会特别重视。”王嵘提起自己的工作日常，“我们的常规苗都是2-8℃的温度保存，所以冰箱一旦出现报警的响声，人就特别紧张，就会想是不是我保管的库怎么了，赶紧要去看。有时候半夜一两点，冰箱报警短信来了，赶紧往单位上跑，看看是哪里不合适了。”

爷爷年纪大了，作为孙女的王嵘非常牵挂。一向对工作认真负责的王嵘怕耽误工作，趁着周末和记者从县城驱车两个多小时，回到刘家寨子镇看望亲人，爷爷王炳乾对她讲起过去自己治疗两个脑膜炎患儿的故事：“有一个刘家的孩子，病的比较急，得病了以后我给他治，中药也在吃，青链霉素也在打。青链霉素打了十几天以后，眼睛能睁开了，逐渐好了。有一个范家的1963年出生的孩子，给他治脑膜炎好一些了，但是没好全，我赶紧返回卫生院，请教自己的老师该怎么治疗，老师让我去看患儿的脚后跟是否有伤口，我看了以后有伤口，那个时候他们穿的鞋脚后跟是破的。中医上没有脑膜炎，中医按中风在治，老师说那就是中了风的，应该开上什么方子去吃，我听他的建议开了方子，吃了就好了。”

孙女没有学习临床医学，这让一生都在行医看病的王炳乾感到遗憾，直到现在谈起这件事他难免有些许叹息，却不想被孙女“教育”了一番：“你们是下医治已病，你还看不上我的预防？你们是别人病了才找你，我们是别人没得病之前，先给他们把病预防了。”

爷爷笑呵呵地听着小孙女对自己科普：“你不是说有很多孩子得了脑膜炎，时间赶不上没抢救过来，现在疫苗一打，孩子就不得脑膜炎了。还有你说的小儿麻疹这些，麻疹疫苗一打，现在都很少有人得麻疹了。还有我小时候和我哥得过肿脖子病，那叫什么病，腮腺炎，那个时候很多孩子有腮腺炎，现在的孩子打了疫苗都不得腮腺炎了。”

王嵘向爷爷细数如今有哪些种类的疫苗，可以预防过去许多难治的顽疾，一旁的王志学也不由感慨国家医疗卫生事业的巨大发展：“我爸爸那个时候看病，主要是凭靠经验、中医，靠一些穴位等传统的医疗办法。我学了医之后，在正规的卫校培训过，了解了人的生理结构和病理变化，看病的时候，从生理角度来说，知道这个病是从哪个脏器发出的，能系统治疗，直达病灶，比盲目的看病有理论指导了，再掺杂一些中药经验，相对比以前治的好些了。”

过去，王炳乾用过玻璃针管后要用沸水煮过消毒，再次使用；有时缺乏药物，只能用土方子治病；医生培训不够专业化，要靠自己读书自学……如今这一切早已成为历史，王家三代人参与见证了医疗领域全方位、各层面的飞速变化，但是他们从医的理念却六十多年来始终如一。

王志学教导女儿：“那个时候我学医的时候，你爷爷给我教，看病人要操心，要负责任，开出去的药要有治疗作用，要把病人能看好，本着一个善良的心，做一个好大夫。现在你也从事医学，你也要这样，虽然干的不是治疗的工作，但是在预防接种方面，要认真负责，在防疫系统里面把病遏制住，认认真真、踏踏实实搞好你的本职工作。”

从王炳乾背着药箱跋山涉水的赤脚医生岁月，到王志学在卫校系统学习后扎根乡村的坚守，再到王嵘用疫苗为孩子们筑起健康防线的“治未病”实践，医疗条件不断完善，“看病人要操心，要负责任。”这句朴素的叮嘱却未曾改变。老一辈医生在病痛袭来时力挽狂澜，新一代公卫人则在疾病未发时未雨绸缪，这种“殊途同归”的传承，恰恰印证了医学的真谛——无论是临床治疗还是疾病预防，最终都指向同一个目标：守护生命。而这份守护，需要的从来不只是技术，更是那颗始终如一的“善良的心”。  

（会宁融媒记者   任佳瑞）