寒来暑往，立夏小满芒种夏至，走着走着，暑天就到了。

清早，太阳喷薄而出，开始是红彤彤的，很快就桔红了，紧接着就白花花的一团，燃烧着向中天缓慢升起。到了黄昏，太阳没有半点疲沓，一下一下，稳稳地摇向地平线，西天的云，酣得一塌糊涂。

月亮十分勤勉，即使是上弦月下弦月，月华也饱满，大地的闪烁大大方方，尽管如此，因为白天的炙烤，原野的呼吸是粗重的，这样的夜晚宏大，很抖擞。星星们呢，大面积呈现于天际，一颗颗辨识度不太高，有些朦朦胧胧，它们似乎在游泳，不是蛙泳和自由泳，是蝶泳，流星是有的，大约在进行跳水吧。

雨来了，不是小雨，是大雨和暴雨，也是急雨。风，要么收敛了，要么发着狠。雨里边，一切在狂饮，放肆在喝饱自己。蛙最有情绪，被灌得激昂昂的一大片。没有一株作物能够镇定，它们举高着，舞蹈着，宣泄着，生命，朝着旺盛冲刺。雨是雷电的写意，从东往西，雷不是趟着的，是滚着的，闪电不是闪，是抽，是撕裂。雨中的世界，颤抖，亢奋，蓬勃。

热，一直在覆盖，在深入。早晨一出门，热像一堵墙砸向你，傍晚进门来，热像许多辣辣的手扯着你。一天的温差是很小的。有一种感觉颇为强烈，时间在滴答滴答响，这其实不是响，这是滚烫的脉动，是热浪的喘息。

当然，热是挡不住的，热不是来消灭什么，热的旨意是催发，也可以是鞭策。这个季节，因为热的存在，丰收的意义不断被充实。一个伏天，鱼儿是要长壮实好几圈的，辣椒、茄子、西红柿一个劲地鼓圆身段，石榴花、栀子花、莲花的开放那么称心如意，樱桃、荔枝、黄梅把甜的味道整理得精精当当，至于谷物，总是把嫩嫩的品质提升到金黄的程度，有好多鸟类，比如白鹭、斑鸠、秧鸡等，工作特勤快，相亲相爱也最动人，这正是它们最好的繁殖期。此时，动物和植物们，都接纳着热，融化着热，创造着属于自我的火热生活。

暑，表示着炎热，更意味着忙。田里地里都必须认真打点，到了家里也绝对闲不着，浇水施肥，采摘晾晒，各种活要赶着趟儿，抢着空儿，容不得半点耽搁。最忙的是“双抢”，要抢收早稻，又要抢播晚稻，割稻，扮禾，犁田，插秧，各个环节衔接紧密有序，烈日再毒，劳作不能歇半分，汗水在大伙身上是滋滋地淌着的、跑着的。抢，实际是抢时节，抢收成有个好着落，抢好的念想一点点去兑现。

时间确实是紧的，但日子没有一丝乱象，物候在沿着正经的轨迹行进着。不知不觉，芭蕉的肥大很有规模了、也很透亮了，蝉的潮水也涨过了最高的那一排柳树，而入夜，蟋蟀们的吟唱竟然使村舍染上了迷离，好多好多呓语在轻飏。

“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”，夏日深，暑日长，每个人心中的暑天是不一样的。把每一天的农活干好了，农人们在夜里就睡得稳当，在梦里，那些白天的炎热溽热，是一份实实在在的清凉。实际上，我们把心态调适好了，把心扉打开，放那些幽的暗的杂的乱的东西飞走，热就不那么烦人了，热的感觉就一而再再而三浅了，凉意，就会渐渐的向你围拢过来。

（陈爱民，男，20世纪60年代末出生，笔名艾明，湖南省湘乡市人，湘潭大学中文系毕业，中国作家协会会员，在《人民日报》《诗刊》《天涯》《散文》《散文海外版》《星星诗刊》《湖南文学》《作品》《光明日报》《上海文学》《中国校园文学》等报刊，发表文学作品100多万字，著有文集2部，获省级以上文学奖项20多次。）