黄沙从塔克拉玛干沙漠腹地刮来，漫过公路，爬上土墙，眼前变成昏黄的一片。新疆且末便处在这片沙漠之中。

开学了，且末县第一中学教室里，教师李桂枝、王伟江又回到了他们熟悉的讲台。他们潜心耕耘、默默奉献，传递着保定学院毕业生赴疆任教老师扎根新疆的执着与温情。

25年前，一次改变人生的选择，摆在15个年轻人面前。“我是从新疆来的，那里特别缺老师，你们谁愿意去？”听完且末县中学校长的话，王伟江脑海中浮现出一个画面：孩子们一双双渴望知识的眼睛，出神地望向远方。

“我觉得我应该去，必须去。”带着对未来的憧憬与期待，王伟江填写了志愿书。然而，要去的是个什么地方，怎么去，他都不清楚。

2000年8月6日，15个怀着热情的年轻人走出了太行山。他们坐了三天两夜的绿皮硬座火车到达库尔勒，住了一晚，再坐上县里派来的中巴，一路深入塔克拉玛干沙漠。终于，经过五天四夜的奔波，跨越3000多公里，他们来到了且末。

为迎接支教老师，且末县中学师生在门口的土路上洒上了水，只为压住能盖到脚面的浮土。那一刻，李桂枝和王伟江第一次感觉到身上的使命沉甸甸的。

环境艰苦，但斗志昂扬。15名新教师登上讲台，几乎承包了初一所有科目的课程教学，其中6人担任班主任。

教学中，真正的困难慢慢显现。“课上说话的、扔纸条的，不交作业的……孩子们顽皮得很。”回想起带过的第一批学生，李桂枝坦言，“一时间不知所措。”

既然来了，就不能白来。带着一股子韧劲，李桂枝和其他几名语文老师开始琢磨如何提高教学质量。他们结合学生的基础，创造出涂鸦联想、话剧情景、分段表演等教学方法。

这份用心很快结出果实：第一个学期结束，李桂枝的班级语文成绩在年级里位居前列；3年后，带出的学生中考成绩刷新且末县中考纪录。

扎根且末的日子里，李桂枝的课堂也不断延伸：开设国家通用语言文字提高班，让学生在朗读唐诗宋词中感受中华优秀传统文化的魅力；组织学生聆听红色故事；与河北唐山结对学校开展“手拉手”融情活动，种下民族团结的种子……她用知识的清泉，一点点浸润这片土地，滋养了孩子们的梦想。

2019年，且末县中学高中部独立为且末一中，15名老师中的大部分前往高中任教，将一批批学生送入大学的校门。“我们的学生分布在各行各业，老师、警察、医生、个体户……都在努力建设自己的家乡。”李桂枝自豪地说。

“其实内心也曾犹豫过：要一直在这里待下去吗？有没有意义？要不要回家？亲人怎么办？”王伟江说，“要说理由，每个人都有很多可以离开的理由。”

但最终，没有人离开。“是一种责任吧，很难说清楚。”王伟江的目光望向窗外。

如红柳一般，他们深深扎根、坚韧不拔，见证着西部的发展，为广袤的土地带去生生不息的力量。

■记者手记

书写“大风刮不走”的传奇

当年的青年两鬓染霜，不变的是他们依然坚守在这里，在三尺讲台继续书写“大风刮不走”的传奇。

怎样评价自己？面对这个问题，李桂枝的回答让人感动：“我们很平凡，平凡得就像塔克拉玛干沙漠的一粒沙。因为选择了远方，选择了需要，我们的青春便有了意义。”

他们不平凡，用真情、热情和深情浇灌着沙漠里的花朵。25年来，这批老师为且末培养了一大批优秀学子，这些孩子有的成为乡村教师，有的奋斗在工程建设一线，有的返乡创业……教育正在悄然改变西部地区的面貌。

他们不平凡，用榜样的力量引领更多青年扎根边疆。许多年轻教师被他们的故事感动，追寻他们的足迹而来。截至目前，保定学院有400余名毕业生奔赴西部基层一线，他们犹如一颗颗种子，深深扎根在这片土地上。

《 人民日报 》（ 2025年09月12日 06 版）