来源： 农民日报客户端 2025-12-15 19:11:02
谁能体会到生命尽头牵念的挣扎、诚善的无奈？尽管无人设定文字抵达的禁区，但我们的书写总是鞭长莫及、力不从心；有时纵是亲历了，也只能意会而不能言传。纵然如此，我仍要拿起笔记录些什么。毕竟，我思故我在！
——题记
朔风频仍、满目萧条的季节，能得到一包刚刚采摘且弥漫着浓郁乡土气息的时蔬，总是令人欣喜的，更何况，这包蔬菜是一位患病的表哥，亲手在自家庭院里种植的有机菜。
本来，这是庭院的主人，用支塑料棚的方式，调剂自家过冬生活的预置储备。但可恶的病情，已迫使他不能再尽情享用这些，呕吐与疼痛，令他彻夜难眠，体重也由以前的一百四五十斤，降至现在的不足百斤。
听到说话声，他一骨碌从炕上坐起来——
“又麻烦你们跑这一趟，快坐到这边暖和暖和。”他指着腿边的炉子满含歉意地招呼我们。
“看到你比上次好多了”。家属安慰他。
“刚输了十几天的液，疼得不那么厉害了。每天还能吃一个鸡蛋。”
“以后会逐渐好起来的！”
“我自己心里有数，像我这种情况，早晚干吧死拉倒。”我注意到，他在说这句话时，双眼噙满泪水。
坐在一旁的嫂子，并不打断我们之间的对话，只是用眼睛温和地望着我们。
当我习惯性翻阅手机查看时间时，表嫂艰难地拄着那根木棍站起来。家属意识到她要去做饭，赶紧过去扶她坐下：
“我去做点吃的，家里有肉，也有菜包子。”
“一会还有点别的事，中午就不在这吃了。”
表哥见我们执意要走，未等我们反应过来，就急步走出里屋的门，去院内揭开塑料棚，三下五除二割了一大把菠菜和香菜。
“这个你们带着，都是咱自家种的。”
“我们下次再回来看你！”
握着表哥略有些凉意的手，看到他的双眼又一次湿润了。
等我们走出胡同口，正与认识的另外一位亲戚说话，听到身后有三轮车急匆匆驶来。
只见表哥从衣兜里掏出刚才家属悄悄放到他枕下的那个红包，“这绝对不能收！”
“不是给你的，嫂子春天住了那么长时间的院，我们未能赶回来。这是给嫂子的！”
“那也不行，我又不是没有。”
“你再这样，我们以后就不跟你走动了。”家属边说边把红包又塞进他兜里。
……
经过再三争执，表哥终于开着三轮回去了。但带着他的体温的那包时蔬，其杆其叶，犹如翠宝石般留在了我们心里。
表哥就是这样，尽管身处乡下，文化不高，收入也极其有限，但为人却格外仗义。我刚结婚时，为安全起见，毗邻公路的住房要砌筑一段墙头，他就是诸位亲朋中最卖力的人之一；还有一年，因夏秋多雨，致使我在老家的住房地基下沉，耳屋房脊随之出现裂纹，亟需更换部分檩条，当家属征求他修缮意见时，他开口便说，我有几根能用的檩条，施工时我带过来用。
斗转星移，虽然岁月无情，我们亦已风华不再，但蕴藏在其中的真诚、善良抑或情谊，却像那根搭设在老房屋顶中的檩条一样，依旧坚守在岗位上，持续发挥着应有的作用。
表哥大名叫徐士印。对了，就是能够心心相印的那个“印”！
作者：王德兴
