中国绍兴会稽山，深秋的山脉云雾缱绻，层林浸染。

海拔数百米的陡坡山林间，虬曲苍劲的千年香榧古树刺破薄雾，粗糙皲裂的树皮镌刻着千年光阴，枝叶间垂挂的青绿色果实，正酝酿着跨越三载的成熟。

在这片绵延402平方公里的山林里，坐落着全球规模最大、存续最久的人工栽培古香榧群落——会稽山古香榧群。

七万余株百年以上古树，见证着人与自然共生的千年智慧，也承载着一位普通中国农民跨越半生的守护执念。

63岁的黄天明，弯腰拂去树干基部的腐叶，指尖摩挲着古树粗糙的纹路，动作轻柔得如同抚摸至亲。

这位绍兴柯桥区稽东镇占岙村的农民，是古香榧群第六代守护人，也是2024年联合国气候变化大会上，唯一站上世界讲坛的中国农民代表。一口质朴的绍兴乡音，将家族六代人、八百余年的守林故事，讲给了全球各国的听众。

“古人说，你善待香榧树，香榧树便善待你。”黄天明的半生光阴，都耗在这片深山榧林里。

三十余年里，他每年有两百多天扎根山林，日均徒步万余步，除草修枝、培土护根、监测长势，日复一日重复着繁琐的护林工序。

山林的风雨刻深了他的皱纹，也淬炼了他的坚守。2000年，超强台风席卷会稽山区，暴雨冲刷着陡坡林地，千年古树根系岌岌可危。

深夜里，黄天明和村民扛着木桩、绳索和防雨布冲进山林，冒雨加固古树、疏通排水沟、夯实树盘泥土，彻夜守护着这些“绿色文物”。那场风雨过后，整片古榧群无一株古树损毁，这份坚守，守住的不仅是一方山林，更是千年农业文明的火种。

这片滋养世代山民的香榧林，藏着独一无二的植物生长密码与古老农耕技艺，是全球罕见的农业技术活化石。

香榧堪称植物界的“慢生长奇迹”，拥有独特的“三代同堂”生长特性，从花芽分化、开花授粉到果实成熟，整整跨越三个春秋。同一株古树上，同时挂着当年新芽、次年繁花、三年熟果，生长周期之长、生命节律之独特，在经济林木中实属罕见。

千年以来，会稽山先民摸索出一套精密完整的香榧培育、采收、加工体系，技艺沿用至今。

古榧树均采用古法嫁接育苗，先民优选优良母树枝条嫁接定植，让优质香榧性状代代稳定传承，如今林中千年古树，仍是古代良种选育技术的鲜活标本。采收环节极具讲究，成熟香榧需人工攀爬古树，踩着特制蜈蚣梯逐果采摘，杜绝击落未熟果实，守护古树持续结果能力。

鲜果加工更是一套严苛的非遗工序，全程遵循自然时序、手工把控。

采摘后的青蒲鲜果，需先历经20至30天自然堆沤，每隔两日手工翻动透气，让果皮自然腐熟软化，完成内部单宁转化，褪去青涩杂味。

随后反复清水冲洗、去除残渣，再经历“三晒三蒙”的精细晾晒，昼夜交替晾晒遮盖，锁住果香、平衡含水率，避免果实开裂变质。

最后的双次炒制工艺是风味关键，先粗炒至五分熟，盐水浸泡锁香，沥干后文火复炒，全程把控火候与时长，最终成就香榧酥脆醇香的独特口感。

这套存续千年的技艺，精准适配香榧生长特性，尽显东方农耕的极致智慧。

这片古香榧群的价值，早已超越地域物产，成为惠及全球的生态与农业瑰宝。2013年，会稽山古香榧群被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产，也是全球首个以山地经济林果为核心特征的农业遗产，为世界山地生态农业发展提供了中国范本。

在生态维度上，这片古林是东南沿海重要的生态屏障。

会稽山地处台风暴雨多发区域，古香榧林四季常青、冠幅茂密，发达的深根系牢牢锁住山地水土。

千年来，先民因地制宜，在陡坡修筑鱼鳞坑、石砌树盘与梯田式种植带，形成“林果固土、山石保水、植被护林”的生态系统，有效抵御山地水土流失、调节局部微气候，成为山地生态修复与可持续治理的经典范例，为全球山地农业生态保护提供了可借鉴的古老智慧。

在生物多样性保护领域，这片千年古林构建了完整稳定的山地生态群落。

七万余株古树错落生长，形成层次丰富的林冠结构，为鸟类、昆虫、野生植物提供了栖息繁衍的天然家园，维系着山地生态链的完整循环，是华东地区不可替代的生物基因库。

同时，香榧树寿命长达千年以上，超长生命周期的林木群落，为人类研究古树生长机理、林木抗逆性演化、山地植被演替提供了珍贵的活体研究样本。

更深远的全球价值，在于其承载的可持续农耕文明范式。不同于现代规模化速成农业，香榧“三年一熟、永续利用”的生长规律，搭配先民代代恪守的“适度采收、养树优先”的耕作理念，实现了山林资源的永续循环利用。

六代守林人坚守的“人与自然共生”的朴素理念，恰好契合当下全球碳中和、生态可持续发展的核心诉求，为现代工业化农业的过度开发困境，提供了古老而崭新的解题思路。

如今，当地一些老人仍时常走进林间，叮嘱后辈善待每一株古树；黄天明的子女也接续父辈脚步，学习古树养护与非遗炒制技艺。

六代人的接力守护，让千年榧香绵延不绝。从深山小众野果到享誉全球的珍稀坚果，从一方山林风物到世界级农业遗产，会稽山古香榧群，不仅是属于绍兴的千年馈赠，更是全人类的生态财富与文明瑰宝。

薄雾散去，阳光穿透榧林枝叶，金色光斑洒落山间。千年古树静默伫立，春华秋实、生生不息。

在快节奏的现代世界里，这片古老的香榧林，连同代代坚守的守林人，持续书写着人与自然共生的永恒史诗，向世界证明：最顶级的生态智慧，从来都是敬畏自然、与时共生。

中国农影又见炊烟节目运营中心

作者：何军

编辑：何宇萌

图片：中国林业网 诸暨市委宣传部等

主编：苗合军 

监审：段旭东

法律顾问：李月锋律师（河北厚正律师事务所）