甘肃皋兰县什川镇，黄河在此迂回成一道温柔的“S”弯，将万亩古梨园揽入臂弯。

9423株树龄超百年的古梨树，沿黄河阶地铺展，最年长的“树王”已近500岁，皲裂的树皮刻着岁月褶皱，虬曲枝干伸向苍穹，仍年年挂果、生机盎然。

2025年，这片承载六百年农耕智慧的土地，被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产，它不仅是“世界第一古梨园”，更是黄土高原上人类与自然共生的生存史诗。

什川古梨园的故事，始于明洪武年间的一次善意抉择。

山西商人魏贵与两位好友西行经商，辗转至兰州周边，三人抽签定落脚地——魏贵抽中土地肥沃的榆中，但好友抽中彼时荒无人烟、风沙肆虐的什川河滩。

好友面露难色，因不善灌溉，难以在什川立足。魏贵见状，毅然主动交换：“先人后己，方得长久。”

带着家人扎根什川时，这里是黄土高原的荒漠边缘，干旱少雨、水土流失严重。黄河水近在咫尺，却难以引灌。庄稼十年九不收，村民靠天挣扎求生。

魏贵与族人踏遍河滩，发现野生杜梨耐贫瘠、根系深，便以杜梨为砧木，嫁接梨苗，仿造水车引黄河水灌溉，开启了“高田下川，梨园镶嵌”的立体农耕模式。

六百年前的生存智慧，藏着最朴素的生态哲学。

古梨树根系深达6米，牢牢锁住黄土高原的松散土壤，防止水土流失。梨园间种豆类，固氮肥土，配合自流灌溉系统，水资源利用率达85%。不经意间，形成“保水—固土—增肥”的循环生态。

曾经的荒滩，渐渐变成“旱不荒田，涝不淹地”的绿洲。梨树，成了什川人对抗贫瘠、维系生存的唯一希望。

什川的梨，可不仅是梨，更是活命的口粮。

什川人均耕地不足1亩，粮食产量极低，软儿梨、冬果梨便成了村民换粮、换钱、度荒的“生命线”。

78岁的魏著新，是魏贵的后裔，守着祖上留下的3株400年古梨树长大。

他记得，上世纪60年代饥荒时，地里颗粒无收，全靠古梨树结的软儿梨活命。“那时候，青黄不接时，啃一口酸梨充饥；冬天冻硬的软儿梨，化开后甜如蜜，能顶一顿饭。”

软儿梨的独特，是自然馈赠，更是生存淬炼。

与普通梨皮薄脆、即采即食不同，什川的软儿梨，又称冻梨、香水梨，遵循“经冬糖化，方得至味”的规律。

深秋采摘时，果肉硬而微酸，需经40多天寒冬冻结，果肉发酵软化、果皮变黑，自然解冻后，果肉化为绵密果浆。

吃一口，甜中带酒香，无渣多汁，被于右任赞为“冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇”。

“普通梨甜得直白，软儿梨是时间酿的甜。”魏著新说，古梨树结的软儿梨，皮薄肉细、含糖量高，树龄越老，品质越佳。

普通梨多为1-3年树龄速成，水分足但风味寡淡，而什川古梨经百年风霜，吸黄河水、纳高原日照，果肉细腻无渣，寒冬食用可润燥止咳，是难得的养生珍品。

对什川人而言，梨早已融入血脉。

新生儿满月，要喂一口软儿梨汁，寓意一生甘甜；老人过寿，必摆一盘化浆软儿梨，象征福寿绵长。它不是奢侈品，而是刻在基因里的生存依赖，是黄土高原上最温柔的生命支撑。

62岁的魏周玉，是古梨园的“活字典”，也是非遗“天把式”技艺传承人。

他管护着20多株古梨树，其中一株475年树王，地围4.2米，树高11米，年产梨2000斤左右。“老梨树像祖辈，得用笨法子伺候，急不得。”

他的一天，从清晨五点的梨园巡查开始。腰间系着麻绳，踩着百年传下的云梯，攀爬到10米高的树枝上，修剪枯枝、掸花震虫——这就是“天把式”，什川人守护古梨的绝技，无防护、全凭经验。

这份守护，已传承四代。

魏周玉的祖父，饥荒时守着梨树，宁愿自己挨饿，也不让孩子砍树换粮；父亲在特殊时期，连夜把梨树编号、登记，藏起农具，阻止砍伐；如今，魏周玉带着儿子学“天把式”，教他认树势、辨虫害。

“古梨树不是财产，是祖宗传下的命，得守住”。

几百年间，古梨园历经洪水、干旱、战乱，却始终枝繁叶茂。不是因为得天独厚，而是什川人懂敬畏自然、顺势而为。

六百年的坚守，如今，什川古梨园不再仅是生存依托，更是农耕文明的活态博物馆。

9423株古梨树，是全球最大、最古老、保存最完整的人工古梨园群，保留着珍稀的冬果梨、软儿梨种质资源，为梨类育种提供宝贵基因库。

软儿梨也走出什川，成了远近闻明的特色“甘味”，远销东南亚，品牌价值超5.2亿元。

但什川人始终记得，梨的本质是生存的馈赠。

魏周玉依旧每天巡园，魏著新每年秋分都会带着子孙祭拜梨树，讲述先祖开荒种梨的故事。

黄河依旧奔流，古梨树依旧苍劲。六百年风雨，什川古梨园，诠释了农耕文明“天人合一”的生存智慧。它不是静止的古迹，而是活着的遗产。

中国农影又见炊烟节目运营中心

作者：何军

编辑：何宇萌

图片：甘肃农民报 皋兰县人民政府 新皋兰等

主编：苗合军 

监审：段旭东

法律顾问：李月锋律师（河北厚正律师事务所）