云南红河州元阳县，当晨曦刺破哀牢山的浓雾，数千级梯田如镜面般次第苏醒，波光粼粼的水面，倒映着天空的流云与岸边的蘑菇房。

这片绵延80余万亩的梯田，是哈尼族先民自唐代起，历时1300余年，一锄一篓雕琢而成的农耕奇迹。

2013年，红河哈尼稻作梯田系统被列入世界遗产名录，成为中国首个以民族命名的世界文化遗产。如今，它更是全球唯一集世界文化、全球重要农业、世界灌溉工程三大遗产于一身的文明典范。

在这片“大地雕塑”之上，森林、村寨、梯田、水系构成“四素同构”的循环系统，而一代代哈尼人，用坚守与传承，续写着人与自然共生的古老智慧。

清晨6点，57岁的护林员李国亮已背上水壶、手提砍刀，踏入哀牢山的原始森林。

这条巡山路，他一走就是37年，每日徒步10-20公里，防火期24小时值守。累计行程超8万公里，踏遍了新街国有林场3213公顷的山林。

作为下游19万亩梯田的“天然水塔”，这片森林是梯田的命脉——哈尼古歌传唱：“人的命根子是田，田的命根子是水，水的命根子是森林和树木”。

“小时候，阿爸告诉我，守好山才能养好田。”李国亮的脚步轻快，拨开齐人高的杂草，指尖抚过粗糙的树干。

他记得，30年前曾有人偷偷砍伐森林，导致山下梯田缺水开裂，那年收成减半，全村人靠救济粮度日。从那以后，他把“护林如护命”刻进骨子里，每天巡查12公里山路，制止盗伐、清理枯枝、补种树苗，从未间断。

雨季的森林潮湿泥泞，陡坡处湿滑难行，他曾多次滑倒摔伤，膝盖上的旧疤层层叠叠；旱季山火隐患重重，他带着干粮在山里蹲守，彻夜巡逻。

37年来，他守护的森林覆盖率从不足60%提升至如今的85%，清澈的山泉顺着沟渠流淌，滋养着层层梯田。

“森林活了，梯田才会活，我们哈尼人的根才不会断。”李国亮的话语朴实，却藏着对这片土地最深沉的敬畏。

如果说森林是梯田的“肾脏”，那么纵横交错的沟渠就是梯田的“血管”，而“赶沟人”，便是维系血脉畅通的守护者。

57岁的卢文静，是元阳县攀枝花乡勐品村的“赶沟人”，这份传承千年的差事，他已干了10年。

每天清晨，卢文静扛着锄头、提着镰刀，沿着蜿蜒的沟渠逆行而上。

从山顶水源到山脚梯田，12公里的沟渠，他要逐一检查：清理落叶淤泥、修补渗漏缺口、疏通堵塞水口。

“沟堵一寸，田旱一片，半点都不能马虎。”他蹲下身，粗糙的双手捧起湿泥，仔细封堵一处渗水的缝隙，指尖被碎石磨得发红。

哈尼梯田的灌溉智慧，藏在“木刻分水”的古老制度里——根据梯田面积，在木槽上刻出不同刻度，公平分配水源，确保每一块田都能得到滋养。

卢文静不仅要维护沟渠畅通，还要调解用水纠纷，300多户村民的梯田用水，经他之手从未出过矛盾。

十年间，他的锄头换了5把，镰刀磨钝了7把，沟渠的每一块石头、每一个转弯，他都烂熟于心。

雨季暴雨冲垮沟岸，他冒雨抢修；旱季水源紧张，他彻夜巡查调配。“赶沟人守的不是沟，是全村人的饭碗。”卢文静望着流淌的清水，眼中满是笃定。

在梯田深处，32岁的石文勇正带着村民修缮梯田田埂。

2019年，他放弃城市的高薪工作，回到家乡红河县龙玛村，成了一名“新农人”。彼时，撒玛坝万亩梯田面临困境：年轻劳动力大量外出，部分梯田闲置退化，传统耕作方式濒临失传。

“梯田不是过时的风景，是我们哈尼人的根。”石文勇牵头制定村规民约，组建60多人的“梯田守望志愿服务队”，划分8个巡护网格，累计修复梯田30多亩，加固田埂200多米。

他推广传统“木刻分水”制度，组织村民用畜禽粪便、秸秆制作有机肥，拒绝化肥农药，守护梯田的生态平衡。

为了让梯田“活”下去，他把20多亩闲置梯田改成“稻鱼共生”体验区，春天插秧、夏天养鱼、秋天收割，游客可体验农耕、品尝生态稻米；他开办民宿，组织哈尼族歌舞表演，让游客感受民族文化魅力。

如今，曾经闲置的梯田重新泛起绿波，外出务工的年轻人陆续返乡，古老的村寨恢复了生机。

“我不是回来当老板的，是回来守根的。”石文勇站在梯田边，风吹起他的衣角，层层叠叠的梯田在他身后延伸向远方，“只要梯田还在，哈尼人的文化就不会消失”。

从唐代先民凿山开田，到如今守护者代代相传，哈尼梯田的千年存续，靠的是人与自然共生的智慧，更是代代人扎根土地的坚守。

在“森林—村寨—梯田—水系”的循环系统中，山顶森林涵养水源，山腰村寨人居劳作，山脚梯田种植水稻，水流穿梭其间，滋养万物，生生不息。

这份智慧，藏在哈尼人的生命仪式里：新生儿命名时，男孩模拟挖田、女孩模仿捉鱼，寓意传承农耕；逝者葬于梯田旁，期盼灵魂永远守护土地；每年春耕前，全村举行“祭寨神林”仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。

如今，这片千年梯田正迎来新的生机。

文旅融合让村民在家门口就能增收，生态保护让梯田水系持续畅通，年轻一代的回归让古老文化焕发新生。但挑战依然存在：山地耕作无法机械化，传统稻米经济效益低，年轻人口流失隐患仍在。

夕阳西下，余晖洒在梯田水面，波光粼粼如撒满碎金。

李国亮巡山归来，卢文静清理完最后一处沟渠，石文勇和村民们结束了一天的劳作。他们站在梯田边，望着这片流淌千年的“大地史诗”，眼中满是热爱与坚定。

1300年，哈尼人用双手雕琢大地，用坚守守护文明。

红河哈尼稻作梯田，从来不是静止的风景，而是活着的文化、流动的智慧、永恒的传承。在这片土地上，人与自然共生共荣，续写着跨越千年的生命史诗。

中国农影又见炊烟节目运营中心

作者：何军

编辑：何宇萌

图片：云上梯田和美元阳 红河网等

主编：苗合军 

监审：段旭东

法律顾问：李月锋律师（河北厚正律师事务所）