“不干活还不行嘞！一天不忙活不得劲。”

——64岁的陈大哥，山东武城县中椒英潮公司的老技术工。

清晨7点，山东德州武城县，64岁的陈大哥锁好家门，骑上他那辆四轮电动车，沿着熟悉的乡道往厂里驶去。20分钟车程，小风吹在脸上，他嘴里哼着小调。

问他“这么大岁数了还干得动吗”，他咧嘴一笑：“不干活还不行嘞！一天不忙活不得劲，上班身体都好了，连个疼痛脑热的都没有。”

在武城，像陈大哥这样有“上班瘾”的“老工人”还有很多。他们脚下是祖辈耕种的土地，手里是现代化的生产流水线。而这一切，都从一个小小的辣椒开始。

种了半辈子地，没想到成了“上班族”

陈大哥49岁那年，第一次走进工厂。

此前，家里种着10亩地，一半种玉米，一半种辣椒。那时候种的是“樱桃红4号”小辣椒，一亩地收七八百斤，晒干了，等着地头贩子到家门口来收。“价格人家说了算，拉着卖，辛苦一年落不下多少。”

2011年，中椒英潮在武城建起了新厂区，陈大哥从集团下属的色素厂调来，成了负责整个发酵车间的“老技术工”。从地头到车间，他跟小辣椒相伴了大半辈子。

说到收入，陈大哥笑了：“现在不一样了。”家里5亩地改种了“羊角椒”，一亩能收4000来斤，企业提前下单子，来了直接拉走，不愁卖。“比过去多一半不止。”加上厂里一个月几千块的工资，“旱涝保收，心里踏实”。

同村61岁的刘大姐，2011年进厂，一直干分拣，一条线上10个人，一天坐那儿掰辣椒柄、挑杂质。“一个月三四千块钱，最起码不用跟小孩们伸手要生活费了。”她说着，眼睛笑成了两道月牙。

一棵辣椒的“工厂之旅”与一座县城的产业升级

陈大哥的“上班路”，背后是一条完整的产业链。从种植、收购、腌制到深加工、出口，武城辣椒产业一环扣一环。

每年8月底到9月底，是武城最忙的时节——企业要在一个月内收够全年的鲜辣椒，存进万吨级冷库，实现“季产年销”。

中椒英潮车间田主任介绍，现在辣椒收购早已不是“坐等贩子上门”。企业有三种模式：订单种植，技术人员提前到地头看长势、测指标；直接采摘，带着仪器到田间测辣度、糖分；还有稳定的贸易商合作。“我们要求辣椒必须完整、没有腐烂，品控前置到地里。”企业提前下订单，农户按标准种，整个县城的辣椒从地头到工厂，流转得明明白白。

当我们走进腌制车间，田主任递过来头套、防护服，领着我们洗手消毒。车间传送带上，红彤彤的羊角椒经过人工全检、毛刷清洗、强磁去杂，再进入盐池腌制。加工周期最短5个月，长的要一年，然后变成辣椒酱、剁椒，出口韩国、东南亚、欧洲。

田主任介绍，武城辣椒加工工艺和研发种类在全国是领先的，产品从辣椒酱到辣椒色素，覆盖几十个品类。“虎邦”辣酱在年轻外卖群体里很火，海天等大客户也长期合作。

而这一切的底子，是武城20万亩辣椒种植面积、年加工产值突破20亿元的全产业链集群。

“这两天，县里在办一场全国性的辣椒产销对接会。”田主任说这话时，腰板挺得直直的，“中国工程院的邹学校院士都来了，还有全国200多位专家、企业家。他们看了咱的种植基地，也进了咱们车间，就在这条生产线跟前看了好半天。”

他说，会上还签了好几个合作意向，“武城辣椒”这块牌子，越来越亮了。“辣椒这块，我们成了技术输出地，新疆很多种植户都是咱武城过去的。”田主任的语气里带着自豪。

如今武城是全国重要的辣椒集散地和加工基地，产品远销日韩、东南亚、欧美，20万亩辣椒种植面积撑起了这个鲁西北小城的产业脊梁。

（图片简介：2026年8月2日至3日，德州市食品产业（辣椒）产销对接活动在武城举办。）

“被需要”的晚年与家门口的幸福

【配图：陈大哥侧脸特写/指导工人操作设备】

陈大哥今年64岁，田主任说，集团色素厂建厂他就在，这边新厂起来他又跟着干，“这一摊子都是他慢慢带顺的，换个人接不住”。

说白了，厂里离不开他。

儿女都在县城成了家，女儿自己做生意当个小老板。按理说，他可以歇着了。但他说：“你要不干活还不行嘞，不上班浑身不得劲，上班反倒没病没灾”。

干了十多年，厂子一点点变，他都看在眼里。“最早都是人工抬、人工挑，现在传送带送过来，工人就坐那一个地儿，一天不用动地方。”

问他“幸福吗”，他有点不好意思：“钱多了嘛，幸福。”微笑间，语气十分笃定。

61岁的刘大姐在一旁听着直笑。她2011年进厂，一直干分拣，十一年了。“俺这岁数，不在这儿找个活儿干，在家也挣不着钱。厂子就在家门口，一个月三四千块钱，够用了。”

在武城，像他们这样“被需要”的60岁，还有很多。

小辣椒，留住乡村的“60后”

从“樱桃红4号”到“羊角椒”，从七八百斤到三四千斤，从拉着卖到订单收，从色素厂到智慧车间——陈大哥的半辈子，就是武城辣椒产业的半部发展史。

在武城，辣椒不仅是地里的作物，更是实实在在的富民产业。20万亩土地、20亿元产值、上百家上下游企业、数百名专家学者、数千名像陈大哥和刘大姐这样的产业工人——这一串数字背后，是无数个“家门口有活干、有钱赚”的真实日子。

刚刚落幕的那场产销对接会上，武城县委副书记、县长王丽慧说：“我们要把辣椒做成真正的富民产业。”而邹学校院士的亲临赋能、200名专家企业家的深入研讨、多项合作意向的签约落地，都在为这个目标注入新的动力。

但最动人的注脚，或许不在会场，而在车间里。

陈大哥说：“只要干得动，就一直干下去。”

64岁了，他没有被时代落下。和他一样的“60后”们，也没有。

小小的辣椒，红红火火；普通的日子，有滋有味。这是武城的故事，也是中国乡村产业振兴最生动的模样。