来源： 农视网 2026-10-26 15:48:05
10月23日，霜降。暮色四合时，北京的风已经带上了凉意。中国农业科学院研究生院的阶梯教室里，灯光一盏接一盏暗下去。最后一排的学生摸黑落座，掏出手机，屏幕的微光映在一张张年轻的脸上。前方的巨幕缓缓亮起，雪白的书法大字一笔一划浮现——山河为证。
四百多个座位，安静得能听见彼此的呼吸。
霜降这天，适合讲一个故事
这天是霜降，秋季的最后一个节气。古人说“气肃而凝，露结为霜”，天冷了，万物开始收藏。可有些东西，是收不住的——比如九十年了，依然滚烫的那段记忆。
今年，正是红军长征胜利90周年。九十年，足够一座城换了模样，足够一代人的名字被风沙磨平，也足够让一茬又一茬年轻人，在某个天寒的夜晚，被银幕上的一束光照亮。研究生院把这场观影，做成了没有讲台的“故事课堂”——不用PPT，不用讲义，让历史自己开口。
银幕上，是山河破碎的至暗与黎明
影片《山河为证》是中国首部全景式展现十四年抗战艰辛历程的纪录电影。老旧的胶片被数字技术一点点修复，颗粒感里，1931年那个秋天扑面而来。炮火、焦土、流离的人群，山河一寸寸破碎；而后是十四年漫长的抵抗，有人倒下，有人接过旗，直到胜利的号角终于吹响。
阶梯教室里，一个坐在前排的研究生始终没有换过姿势。银幕的光在他脸上明明灭灭，一会儿是火光，一会儿是雪原，一会儿是黎明前的灰。散场后他告诉我，中间有一段，老兵的讲述让他差点没绷住——“以前觉得‘山河’是个抽象的词，今天才知道，那是一个个具体的人，用命一寸寸守下来的。”
当胜利最终照亮屏幕，掌声骤然响起，经久不息。
我们这代人，该用什么守护山河
散场后的走廊里，三三两两的学生还聚在一起。一个农学专业的硕士生说起自己的触动：“八十多年前，有人扛枪守山河；今天，我们是农业科研人，扛的是种子、是耕地、是粮仓。守护的方式变了，守护的初心不能变。”
霜降夜凉，人心却是热的。这场“红色观影故事课堂”，没有一句说教，却让近百名研究生在一部电影的九十分钟里，重新读懂了“山河”二字的分量。
山河为证，吾辈自强。九十年过去，那束光没有熄，它落在新时代青年的肩上，依旧滚烫。（记者：张莹）
