2026年11月3日，深秋的北京。中国农业科学院礼堂内光影流转、掌声如潮。为纪念红军长征胜利90周年，中国农影放映队走进中国农科院，连放两场重大革命历史题材电影《四渡》，入场人次逾900人。科研人员、青年学子、教职员工与放映队员一道，在银幕前重温那段惊心动魄的英雄史诗——有人热泪盈眶，有人振臂激昂，一堂特殊的“光影党课”，在四渡赤水的烽火硝烟中赓续长征精神、凝聚强国力量。

一、一渡再渡：银幕上的生死棋局

《四渡》以中央红军长征途中四渡赤水这一“用兵真如神” 的经典战役为主线。电影并未停留于硝烟与枪炮的铺陈，而是将镜头对准了这场军事博弈背后，红军统帅部运筹帷幄的智慧与绝境求生的意志。

赤水河畔，敌军四十万重兵压境，红军三万之众腹背受敌。一渡赤水，避实就虚，跳出合围；二渡赤水，回师东进，奇袭娄山关、再取遵义；三渡赤水，佯装北渡、调动敌军；四渡赤水，声东击西、直插云南，最终巧渡金沙江、跳出敌人包围圈。银幕上，一幅幅地图次第展开，一支支箭标来回交错，观众仿佛置身于那间烟雾缭绕的作战指挥室，屏住呼吸见证一局局险中取胜的生死棋局。

影片以“渡”为魂，每一次渡河都是一次置之死地而后生的抉择。当红军战士顶着枪林弹雨、抱着竹筏绳索扑入滔滔河水时，银幕前的观众不自觉地攥紧了拳头；当红军以“掉头”之姿戏耍围剿之敌、绝地突围时，礼堂里响起一阵压抑已久后爆发的掌声。这场被后世誉为“长征史上最光彩神奇的篇章”的战役，在《四渡》的镜头下，不仅是一场军事胜利，更是一曲信念压倒一切、智慧照亮险途的英雄赞歌。

二、泪与火：现场观众的双重共鸣

两场放映，场内座无虚席。当银幕上红军战士在雪山草地中相互搀扶、用冻僵的手焐热战友的脸庞时，一名坐在前排的中年科研工作者悄悄摘下眼镜，擦拭眼角；当青年学子看到年仅十几岁的“红小鬼”扛着比自己还高的步枪、在渡河时把生的希望让给战友时，会场里传来低低的抽泣声。

“眼泪是控制不住的。”一位农科院研究员在散场后这样说道，“我们天天和数据、和仪器打交道，习惯了理性和冷静，可当看到先辈们用双脚丈量两万五千里、用生命换来我们今天坐在这里做科研的资格，眼泪真的止不住。这一课，比任何教科书都来得震撼。”

与泪水相伴的，是另一种激昂。当银幕上红军高举红旗、冲锋号嘹亮吹响时，不少年轻观众激动得从座位上挺直了腰板。有青年科研人员说：“看得热血沸腾！四渡赤水告诉我们，真正的胜利从来不是蛮力硬拼，而是靠着对信仰的忠诚、对形势的洞察、对胜利的坚定。我们搞科研攻关，不也需要这股‘再难也要过河’的劲头吗？”

泪水与热血交织，构成这场特殊放映最动人的底色。许多观众久久不愿离场，在礼堂外合影留念，把这份感动带回家中、带进实验室。

三、视听之工：镜头里的长征美学

作为一部兼具历史厚重与艺术追求的重大题材影片，《四渡》在镜头语言上同样可圈可点，为这部英雄史诗注入了强烈的电影质感。

在色彩运用上，影片以灰、铁、血红的对比贯穿全篇。战火硝烟处以灰黑铁青为主调，衬出战争的苍凉与残酷；而当红旗升起、红军挺进时，画面骤然跃入浓烈的“革命红”，形成强烈的情绪对冲。赤水河在镜头中既是天险，更是情绪的载体——低角度航拍下，河水幽深湍急，映照出红军处境之险；到四渡赤水、跳出重围时，河水在逆光中泛起金光，隐喻绝处逢生的光明前景。这种用色彩书写情绪的笔法，让历史不再冰冷，而成为可被感知的温度。

剪辑上，《四渡》大量运用平行蒙太奇，将作战室内的运筹帷幄、山道上的急行军、河岸边的抢渡三条线交叉推进，节奏张弛有度。渡河场景则采用高速升格镜头，让飞溅的水花、战士脸上的水珠与奋力划桨的手臂在慢镜头中凝固，将一瞬间的生死搏击拉伸为足以让人屏息的永恒，极具冲击力。

影片的“特技”亦服务于真实。大场景以实拍结合数字化再现，战火、弹道、渡河的惊险均力求还原历史质感，而非炫技式的奇观。声效上，冲锋号、枪炮声与赤水河的呜咽水声层层叠加，营造出“听得到心跳”的沉浸体验。正是这种以历史真实为底、以视听语言为笔的创作态度，让《四渡》既站得住脚、又看得进心，成为一堂“会说话”的党史教材。

四、科研之河与光影之河

这场放映的特殊之处，在于它让“过河”这一意象，在科研与影视两条战线间产生了深深的回响。

放映结束后，一位农科院的老研究员动情地说：“长征是过河，农业科研也是过河。当年红军四渡赤水，靠的是信念和智慧；今天我们在实验室里攻克种子、土地、粮食的难题，靠的同样是信念和智慧。那条河不一样了，但过河的精神没有变——这就是为什么我们要把孩子们叫来一起看这场电影。”

这话道出了活动的深意。中国农影放映队深耕“送影上门”“惠农放映”，把光影送到田间地头、科研院所，用电影讲好中国故事、讲好党的故事。此次选择在长征胜利90周年之际走进农科院，正是要让银幕上的英雄史诗，与实验室里的科技攻关同频共振——科研人以另一种方式“过河”，影视人以另一种方式“传灯”，共同守望着同一份初心与担当。

“我们放映的不只是一部电影，更是一粒火种。”放映队工作人员表示，“看到科研工作者眼眶里的泪、眼神里的光，我们就知道，这部影片的价值已经抵达了它该抵达的地方。”

长征是宣言书，是宣传队，是播种机。90年岁月流转，赤水河的硝烟早已散尽，但那支竹筏、那面红旗、那句“跟着走”的誓言，依然通过银幕，跨过时光之河，抵达今天每一位观众的心底。

在农科院的礼堂里，900余名观众用泪水与掌声完成了一次跨越时空的精神接力。当科研的严谨遇见信仰的炽热，当影视的匠心遇见历史的厚重，我们愈发清晰地看见：无论时代如何变迁，“过河”的勇气、“渡江”的智慧、为人民谋幸福的初心，永远是中国人的精神坐标。

此刻，银幕上的光影尚未散尽，礼堂里的感动仍在蔓延。而那束光，正沿着科研的田埂、沿着光影的轨迹，照亮新时代的长征路。

记者：张莹

摄影：高元