在奉节县安坪镇三沱村的橙林间，总能见到一位老人躬身劳作的身影。他扎根果园半个世纪，凭着一股不服输的“犟劲”深耕脐橙产业，以无保留的技术传授、实打实的联农带农模式，带动一方果农共赴甜蜜生活，他就是被大家亲切称为“犟老头”的余都香。

余都香是重庆市奉节县安坪镇三沱村农民。作为三峡移民，他是村里第一个搬进新家的村民，这份特殊的经历，让他坚定了扎根故土、发展产业、回报家乡的信念。上世纪80年代，余都香成为村里首批脐橙种植户。数十年如一日，他坚持手写管理日志，细致记录修枝、施肥、防虫每一个细节，每日亲力亲为管护果树，积累了海量实战经验。为种出高品质脐橙，他独创“三糖”理论：施化肥如吃糖精，复合肥加农家肥如吃白糖，生物有机肥配配方肥才是吃“蜂糖”，种出的脐橙蜜甜多汁。凭着这份钻研，他的果品先后斩获绿色食品证书与重庆名牌农产品称号。

五十余载的执着坚守让余都香成为远近闻名的脐橙“土专家”，但他从未想过“藏技”。为了让更多果农受益，他主动走出三沱村，奔赴重庆万州、开州、巫山等多个区县，开展脐橙种植技术授课100余场次。课堂上，他摒弃晦涩理论，用“土话+实操”的方式讲解病虫害防治、品种优化、品质管控等核心技术，小到果园选址的细节，大到全年管理的节点，都倾囊相授。累计超8000名果农通过他的课程掌握科学种植方法，不少偏远地区的果农照着他的技术管理果园，脐橙品质大幅提升，实现稳定增收。“余老师的课不讲虚的，都是能直接用的干货，跟着他学，果子甜了、收成稳了，心里踏实！”一位听过课的果农感慨道。

单靠自己的6亩果园，余都香始终觉得“不够”，他要让更多乡亲都能吃上脐橙这碗“甜蜜饭”。2013年，他牵头成立脐橙种植合作社，吸纳30余户村民加入，整合土地300余亩。他不搞“形式化抱团”，而是制定统一标准：统一供应优质苗木、统一推广“三糖”种植技术、统一开展病虫害防治、统一对接销售渠道，让零散的种植户形成合力，从“单打独斗”变成“抱团发展”。 为进一步扩大联农规模，他又注册成立了公司，带动52户农户种植脐橙780亩，其中包含15户贫困户。他推出“贫困户兜底帮扶”模式：免费提供优质苗木和生物有机肥，上门指导种植技术，承诺兜底收购脐橙，解决他们“不敢种、不会卖、怕亏本”的后顾之忧。同时，他为合作社和公司成员搭建技术、物资、销售“三重保障”体系，通过标准化管理提升整体果品品质，让小农户的果园也能产出“精品果”。

如今，余都香的合作社与公司已成为当地联农带农的核心载体，带动周边果农年均增收超万元，15户贫困户全部实现稳定脱贫。他还通过直播带货等渠道，优先收购合作农户的脐橙，线上销售份额向农户倾斜，让乡亲们的橙子从“卖得出”变成“卖得好”，真正实现“产业兴、百姓富”。

“褚时健76岁才创业种橙，我还年轻，还能再干数十年，一定要把奉节脐橙做出名堂。”“我愿把余生献给脐橙事业，用爱心感恩党和政府，用成果回报家乡人民。”余都香话语朴实，却字字铿锵。

从青丝到白发，从单干到抱团，从线下到云端，余都香以五十年不变的“橙”心，坚守品质、传承技术、带富乡邻，用一生耕耘诠释着对故土的热爱与对产业的执着，让奉节脐橙香飘万家，也为乡村振兴写下动人的乡土篇章。